在过去的几天里,华盛顿邮报气候记者布雷迪·丹尼斯从孟菲斯到伊利诺伊州的开罗,在五个州行驶了400多英里。与那些生活和生计与密西西比河有着千丝万缕联系的人们交谈,也与那些对持续的干旱对密西西比河造成的影响感到惊讶的人们交谈。
历史上的低水位引起了人们对国际供应链的又一次断裂的广泛关注,以及这对海外和普通美国人可能意味着什么。毕竟,密西西比河是美国的水上高速公路,将全国约60%的玉米和大豆出口到南方,并将化肥和燃料等关键物资运回北方。
干旱扼住密西西比河时的景象
但在密西西比河沿岸,这些天的担忧更加发自内心和直接。
对于那些依赖这条河为生的人来说,炎热的夏天已经被尘土飞扬、令人不安的秋天所取代,几乎看不到缓解的迹象。驱车穿过河岸上的社区,你会看到一种信仰、沮丧、焦虑和接受的混合情绪,同时也会看到人们一致认为,很少有人能记得这条强大的河流曾如此衰弱。
以下是他们的一些故事:
芬利,田纳西州。-“祝福和诅咒”
返回到菜单耶利米·霍林沃斯(Jeremiah Hollingsworth)从巨大的联合收割机上爬下来,这台收割机在他家4200英亩的土地上隆隆作响,在又一个干燥的秋天收割大豆。
他站在父亲和祖父耕种过的土地上,离俯瞰密西西比河的土堤只有几步之遥。他曾多次目睹河水上涨,包括2011年,河水淹没了农场,淹没了一个设备车库和多户人家的房屋。
但现在,一条萎缩、干旱的河流迫使人们做出艰难的选择。由于运输成本飙升,他的农作物价格下降了。当地的粮食升降机已经用尽了承载能力,因为它们在南下的几艘驳船上争夺空间。
“这大大阻碍了我们的进展,”他说。
霍林斯沃斯第一次决定用塑料容器储存上万蒲式耳的豆子。他希望几周后能卖个好价钱,驳船能再次可靠地驶往新奥尔良。
等待是有风险的,但这些河岸的生活一直都是如此。那些依赖它的人很久以前就学会了接受好的和坏的,相信更好的日子就在前面。
“这条河是福也是祸,”45岁的霍林斯沃斯说。“每年都有不同之处。”
Wickliffe,肯塔基州。-“我能应付洪水”
返回到菜单沿着一条漫长而蜿蜒的土路,有一条混凝土船坡道,沿着河堤延伸200英尺。看起来不怎么样,但对拉里·巴恩斯来说是非常重要的位置。
即使在城市里,他的思想也和农村的农民在一起。
他说:“当你在河边耕作时,要么是盛宴,要么是饥荒。”他解释说,仅在今年,农民们就在努力应对化肥价格飙升和年初大量降雨的问题,随后是酷暑,现在是干旱。
当巴特勒望着这条异常平静的河流时,他想到了那些无法南下的庄稼,无法北上的补给,以及尚未到来的回响。
“这将影响到我们所有人,”巴特勒说。“这是灾难性的。”
在附近的孟菲斯游艇俱乐部,另一种灾难正在上演。
总经理乔·韦斯指着附近的一个桩子,这里显示了2011年洪水的最高水位。它比他现在站的地方高出50多英尺。在他周围,有80多艘船停在船坞里,陷在泥里,几乎没有希望能很快逃出来。
最近,一些船主打电话问韦斯,他们的船是否被困在河底。“你们已经在泥里呆了两个星期了,”他告诉他们。
韦斯说,码头的河水通常会比现在深35英尺。但如今的情况远非典型。
“这很可悲,”他说,“但这就是我们正在处理的问题。”
密苏里州Portageville——“沙漠”上的日落
返回到菜单如今,人们纷纷涌向一个名为“老渡口”(Old Ferry Landing)的地方,那里的路都用完了。谁又能责怪他们呢?在这里,强大的密西西比河曾经从林木线延伸到林木线,你可以在古老的河底走半英里或更多,现在只有尘土和岩石。
最近的一个晚上,许多家庭坐着面包车来到这里观看这一超现实的景象。夫妇们带着他们的狗,躲避早已死去的鱼的多骨尸体。青少年selfies。所有人都想用语言来描述这条凶猛的河流几乎消失的不可描述的场景。
“这里就像沙漠一样,”约翰·纳尔逊(John Nelson)说。他和他的妻子正在探索被长期淹没的树干,并把这一奇观的照片发给亲戚们。“我66岁了,从没见过这么低的水平。”
最近的一个晚上,大卫·芬利和特里·芬利从他们位于阿肯色州的家中第三次前往该地点。有些东西不断地把他们拉回来——也许是感觉如此陌生的巨大空虚,或者是意识到他们可能再也不会有这样的经历了。
“你看到的是它最强大的时候,而现在是它最虚弱的时候。”特里说,她的怀里装满了浮木的纪念品,太阳在她身后以紫色和橙色落山。
在远处,其他的探险者正在这条湍急的河流曾经流过的贫瘠的土地上行走。在绵延的河床背景下,他们在远处看起来就像蚂蚁。
“这既超现实又诡异,”特里说。“这让你觉得我们都是多么渺小。”
订阅订阅每周四发布的关于气候变化、能源和环境的最新新闻
本文来自作者[国星辰]投稿,不代表布兰克立场,如若转载,请注明出处:https://m.diyblank.cn/cskp/202505-917.html
评论列表(4条)
我是布兰克的签约作者“国星辰”!
希望本篇文章《干旱中的密西西比河:希望与挑战的交织》能对你有所帮助!
本站[布兰克]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览: 在过去的几天里,华盛顿邮报气候记者布雷迪·丹尼斯从孟菲斯到伊利诺伊州的开罗,在五个州行驶了400多英里。与那些生活和生计与密西西比河有着千丝万缕联系的人...